Pages

suara dari saf bangsa

Apabila menghitung kuasa
sisihlah megah, lontarkan bongkak
yang menjulang fitnah
agar genggaman tidak tiris
di celah jabat muslihat

Rukuklah, sudutlah di saf yang sama
rayukan hasrat, tadah Nur cinta-Nya
sirnakan fitnah dengan satu suara
demi agama dan bangsa kita.





-CHE SOO ISMAIL

Selama Tuhan meminjamkan nafas

Kata orang ibuku nyanyuk
tapi aku tidak pernah merasakannya
walau padaku dipanggilnya ibu
menusuk lunak ngilu di hati
dialah wanita tercantik di dunia ini.

Resah malamku diisi dengan solat hajat
baca Yasin berdoa hingga fajar menyinsing
ya Allah jangan pisahkan ibu ke dunia asing.

Sinar mata ibu membuka kelopak mentari
salam manisnya fasih mengisi takdir
tasbihnya kembali membelai bibir
mengira anak menantu cucu satu persatu
makan buah gunakan garpu
setelah dua tahun kusuapinya tujuh hari seminggu
Maha Suci Tuhan, ini anugerah-Mu!

Aku tidak pernah menyambut hari ibu
mengucapnya pun tidak lazim di bibirku
yang kutahu selagi ibu dipinjamkan kepadaku
hari itu tidak pernah berlalu.


CHE SOO ISMAIL
Alor Setar, 7-14 Mei 2006

Baju emak di tengah bendang

Baju emak di tengah bendang

ADIK tahu emak berada dalam kegusaran yang amat sangat. Dengan kerenah abang dan kakak ipar sejak kebelakangan ini membuatkan adik tidak upaya membendung rasa. Adik terpaksa meluahkan.
Kalau dibiarkan amarah ini terpendam lama-lama, mungkin akan membentuk busut nanah yang mengeras dan akhirnya pasti meletup oleh bahang kepanasan yang diserap dari cuaca 36 darjah, siang hingga ke malam. Di masa itu, bukan sahaja tubuh adik sakit, malah seluruh warga perkampungan ini juga terpaksa menghidu bau busuk. Yang jelik nanti iyalah penghuni rumah ini, nama dan kampung kita. Si Parihin itu peduli apa! Yang penting agendanya berjaya.
“Mak panas ya? Nanti adik lajukan sikit lagi kipas ni.”
Emak diam menerima sentuhan tangan adik. Langsung tiada reaksi. Adik mengerti, setiap hari emak terpaksa menelan kepahitan! Berbondong-bondong anak-anak emak datang bertanya khabar. Namun apalah ertinya kedatangan itu, kalau mereka hanya membiarkan Si Parihin itu bercakap sesuka hatinya.
Kedengarannya amat anih. Semua anak-anak emak diam sahaja dengan permintaan Si Parihin itu, supaya sekuntum mawar yang diletakkan pada baju yang emak jahit, baju yang emak pakai naik ke pentas di tengah bendang lebih empat puluh tahun itu ditanggalkan bunganya! Apa haknya hendak berbuat begitu? Hah!
Kalau itu yang dilakukan, para hadirin di sekeliling pentas di tengah bendang itu, tidak akan menikmati keharuman mawar dari badan pemakainya. Adiklah pemakai yang akan mewarisi langkah emak, naik ke pentas untuk menjulang trofi kebanggaan. Telah empat puluh lima tahun, sejak trofi Pesawah Jaya diwujudkan, emaklah penerimanya. Kini adik mewarisi kerja emak. Adik bangga akan memakai baju berbunga ajaib jahitan emak yang sentiasa mengekalkan keharumannya walau berkali-kali dibasuh sejak berpuluh tahun lalu. Lorekan bunga dan lakaran benang yang emak cipta semasa mudanya itu, masih kemas. Masih cantik dan masih dapat mengekalkan keharumannya.
Anihkan! Sebab itulah Si Parihin marah. Parihin dengki, lalu mereka cerita kononnya, bunga pada baju emak itu sudah tidak relevan lagi dipakai ke pentas. Mana boleh tidak relevan kalau keharumannya masih terbau hingga ke saat ini! Aibnya keluarga ini kerana abang-abang seramai itu tidak upaya menyanggah pendapat Si Parihin yang pernah merempat di halaman kita! Namun adik tidak sekali-kali akan mengalah. Walau abang telah kalah, kerana menyimpan suara di dalam diri!
Adik tetap akan mempertahankan keindahan dan keajaiban ciptaan emak. Baju jahitan emak yang dipakai semasa pertama kali kampung ini memilih Pesawah Jaya, tetap menjadi kebanggaan dan masih menjadi pilihan. Adik bangga kerana emaklah Pesawah Jaya yang pertama di kampung ini. Amat-amat membanggakan adik lagi, gelaran itu tidak pernah dicabar sesiapa. Setiap tahun emaklah pemenangnya. Datanglah juri dari daerah mana sekali pun, bendang dan padi emaklah pilihan mereka. Sehinggalah pada tahun-tahun kebelakangan ini, adik menyambung usaha dan kemenangan emak kita. Pada tahun ke empat puluh lima ini, tiba-tiba saja Si Parihin memaksa adik membuang bunga mawar pada baju itu, kalau hendak naik ke pentas. Hah! Siapa dia hendak menentukan pakaian adik? Kenapa abang tidak menyanggah kehendak pendatang itu? Dari daerah terhina dan kebuluran, dia berenang ke kampung ini, diberi perlindungan. Dijadikan ahli keluarga, merengek-rengek minta emak jadikan dia menantu, bukan saja tidak mengenang, tapi sanggup memijak kepala orang yang menyuap makanan ke mulutnya.
Keputusan
Adik kesal, sungguh kesal dengan keputusan abang mengiyakan kehendak anjing yang dilepaskan dari himpitan itu. Namun apa daya adik. Abang ada suara dan tenaga yang lebih kuat dari adik. Tapi itu tidak bermakna adik akan membiarkan saja. Sungguh, jika sekiranya Parihin itu terus mencabar hak adik dan seluruh isi rumah dan warga perkampungan ini, adik akan memastikan Si Parihin dan suku sakatnya yang menumpang di tanah bertuah kita, akan terhapus dari bumi ini. Adik tidak akan membiarkan anak cucu adik menjadi warga rumah ini yang hanya menyanyikan lagu Tanah Pusaka tanpa mendapat hak mutlak sebagai pewaris yang teristimewa.
Ini janji adik. Ini sumpah adik. Adik akan menjaga tanah bertuah ini dengan nyawa adik. Bukan seperti abang yang terlalu berlembut dengan Si Parihin itu. Adik tidak akan membiarkan anak cucu adik hanya memandang simpanan lirik lagu Tanah Pusaka di dalam prem yang digantung sebagai hiasan di ruang tamu rumah saja. Ini sumpah adik. Ini janji adik. Janji yang adik sertakan dengan nyawa ini akan adik kotakan bila sampai masanya.
Adik tidak akan mengizinkan rutin emak meladeni pandangannya dengan air mata pada bingkai yang menyimpan lirik lagu pusaka yang hak mutlaknya kini kita nikmati dalam cermin kaca di ruang tamu sahaja. Dulu dan dulu-dulu lagi, keindahan lagu itu kita nyanyikan bersama. Kemegahan menapak di tanah ini kita miliki dengan rasa bahagia dan rela menumpangkan suku-sakat Si Parihin yang berenang-renang datang mahu menumpang teduh di sini. Namun hari demi hari, hak kita dicabar. Kaduk yang tumbuh di tepi acar telah menjalar liar sejak abang menyediakan junjung untuknya.
Adik pula makin terasa dikerenggakan oleh abang sendiri. Suara adik di bataskan dari menyuarakan hak. Adik tidak bebas menyanyi lagu Tanah Pusaka di laman sendiri! Adik dipaksa menjaga tutur kata kerana bimbang menyakiti emosi Parihin yang abang kahwini. Di mana hak adik sebagai pewaris tanah ini? Abang memang keterlaluan dalam menjaga hati dia! Kalaulah pendengaran emak tidak diangkat ke langit oleh Yang Maha Esa, tentu emak teramat sedih setiap hari terpaksa mendengar anak-anaknya yang sekulit dan sebahasa ini, tidak bersatu untuk mempertahankan hak emak yang melahirkan kita.
Kita yang sebangsa dan seagama ini mudah sangat dipecah kesatuannya sehingga sentiasa mengalah kepada Parihin yang semakin ego, merasa suaranya menjadi penentu setiap keputusan! Abanglah yang bersalah dalam hal ini! Abanglah yang membiarkan isterinya menghakis hak adik-adik sendiri. Sikap abanglah yang membuatkan tangan Parihin itu berani menyentuh baju emak. Tidak! Adik tidak sesekali akan mengizinkan, walau nyawa terpisah dari badan.
“Jangan rongkai bunga di baju tu!"
Jerkah adik sehabis suara dalam pakaian hitam bertanjak merah, melompat ke tengah-tengah kumpulan abang-abang yang berkumpul di ruang tamu. Matanya yang masih cerah tidak lepas memerhati lirik lagu Tanah Pusaka yang tergantung dalam bingkai cantik di ruang tamu. Sejak lagu itu tidak upaya dinyanyikan, emak menulis nota, minta lirik itu digantung di tempat yang mudah dipandang mata. Emak bukan tidak boleh bercakap, dia cuma tidak mampu mendengar.
Menikmati
Oleh kerana tidak upaya menikmati suaranya di udara, emak makin kekok hendak berkata-kata. Suaranya yang perlahan itu amat halus di pendengaran. Lalu, notalah yang memudahkan perbincangan. Si Parihin itu lari ke belakang suaminya. Abang sulung memberi perlindungan dengan kuasa vetonya. Memberi syarahan tentang sumbangan isterinya itu pada keluarga besar kita. Terus disambut abang tengah, sambil memeluk emak dan menyanyikan rangkap ketiga lagu Tanah Pusaka:
“Tanah pusaka bertuah
berbagai bangsa di dalamnya
hidup aman dan berjaga
bertekun kerja dan berjasa.”

Amat sumbang apabila lagu itu dimulai pada rangkap ke tiga! Kenapa bukan dari rangkap pertama? Hah…emak tidak juga bereaksi, pasti saja lagu itu tidak dinikmati. Lalu abang sulung bersama isteri yang menzahirkan hitam dari hatinya, berdiri di sebelah kiri emak, memberi hormat pada lirik lagu yang tersimpan dalam prem. Dengan megah menyambung- nyumbangkan lagi lagu itu:
“Aman makmur kaya raya
selama-lama hidup maju jaya
oh tanah pusaka
negaraku yang berdaulat dan merdeka.”
Semakin tidak teratur urusan dalam rumah keluarga besar ini. Kenapa abang-abang yang dulu-dulu dan dulu-dulunya lagi, memulakan nyanyian dari rangkap pertama bersama emak, kini memulai dengan rangkap ketiga? Kemudian balik ke rangkap kedua! Apakah kerana emak yang tidak boleh mendengar kini, mereka boleh melagukan sesuka hati? Hah! Adik tidak akan membiarkan kesongsangan terus berleluasa dalam rumah ini.
“Maafkan adik, abang! Maafkan adik!"
Abang sulung, abang tengah, abang cik dan abang-abang yang lain berpandangan.
“Musuh melanggar kugempur
sungguh rela kugugur kerana
kau tanah pusaka
Biar putih tulang jangan putih mata.”
Keris yang dihunus itu, adik tarikan di hadapan mereka. Kejab-kejab adik genggam, sehingga merasa sakit yang teramat sangat. Kesakitan yang tidak mampu ditahan itu jugalah, membuatkan adik tidak upaya membuka mata. Lama sangat adik menahan denyutan kesakitan tangan yang pedih hingga ke hati. Tiada sesiapa membantu.
Mana abang-abang yang memegang amanah menjaga keselamatan satu-satunya adik perempuan mereka? Sunyi. Sepi menyentap gigit kesakitan dalam dini pagi. Hah! Adik terjatuh dari mimpi! Tangan kanan patah! Ini realiti! Dalam kegelapan, adik cuba bangun mencari cahaya. Mencari emak, tapi tiada! Ke mana emak yang pergerakkannya hanya terbatas di atas kerusi roda itu pergi dalam dini pagi ini? Kalau tidak didorong, tangan emak memang tidak mampu menolak sendiri.
Baju kebanggaan emak yang adik peluk setiap masa demi mempertahankan sekuntum bunga mawar yang menghiasi dadanya, juga tiada. Kenapa baju realiti itu boleh hilang di alam mimpi? Hah! Semakin aneh hidup di bumi ini! Siapa yang melepaskan hak kami? Dengan tangan kanan yang telah terkulai, adik mengetuk pintu bilik abang-abang yang masih tidur. Mereka enggan bangun. Walau akan menyakitkan telinga dan badan mereka, adik lakukan juga. Adik tendang pintu-pintu mimpi.
“Emak hilang! Emak hilang!! Emak hilang!!!"
Dengan kesakitan tangan kanan yang terkulai dan kaki yang terdengkot-dengkot, adik jeritkan lagi di pintu-pintu yang masih mengurung mimpi. Abang-abang bangun, namun tidak seperti pakaian mimpi adik. Baju tidur mereka tidak berjenama bangsa.
“Emak hilang! Baju emak tak ada. Cari cepat! Kita kena cari balik...balikkan. balikkk!!!!"
Abang-abang masih tidak mahu celik mata.
“Tengok tu, lirik lagu Tanah Pusaka pun tak ada! Tinggal bingkai saja!"
Abang merungut marah. Ada yang masuk ke bilik. Hah! Abang masih mahu menyambung mimpi! Benarlah benar, mimpi kita tidak serupa. Si Parihin yang menjadi isteri abang sulung, menarik tangan suaminya ke bilik dengan jelingan bangga. Hah...apa daya adik, kini abang lebih sayangkan mimpi bersama isteri, dari seorang ibu yang telah membesarkan lima belas kandungan. Adik bawa tangan terkulai, meredah kesejukan dini pagi dengan kaki yang kian parah, mencari ibu yang mungkin membawa diri, kerana rajuk dengan anak-anaknya.
Ataukah mungkin, emak kita dilarikan pencolek yang hendak membuang kuntum mawar ajaib di bajunya. Baju Kedah yang akan membalut tubuh pemenang, Pesawah Jaya yang akan naik ke pentas, di tengah bendang emak untuk menerima anugerah kemenangan. Semasa mentari menjengahkan diri, barulah adik terjumpa emak di atas kerusi rodanya, memeluk lirik lagu Tanah Pusaka, sambil memerhati bajunya yang sudah tidak beraroma, dipuput bayu pagi ditengah-tengah bendang emak sendiri. Siapakah yang memakaikan baju, ke rangka orang-orang itu?

Banjir di mata emak oleh Che Soo Ismail

Banjir

ORANG jual ikan tiga hari dah tak datang. Mamak jual roti pun tak boleh masuk kampung. Mak tak ada makanan. Banjir dah sampai ke paras dada..."
Belum sempat saya berkata apa-apa, suara di hujung sana terus meluah isi hatinya yang bagaikan terpendam sekian lama. Pada ruang yang tidak kedengaran suaranya, mungkin sedang menarik nafas yang tersumbat akibat luahan hati yang terburu-buru tanpa mengenali dengan siapa dia bercakap, saya menyelit soal.
"Dah tu, macam mana?"
Dia memanggil saya dengan nama yang tidak tercatat pada kad pengenalan, atau nama panggilan sejak saya dilahirkan. Siapakah empunya suara tua yang gusar di hujung talian sana? Seperti saya yang terburu-buru mendail nombor telefon rumah teman yang baru diberikan pagi tadi, suara tua itu juga pantas mengatur kata, selaju jejari saya menekan salah ke nombor telefon dia. Selepas meluahkan isi hati yang sesetengahnya tidak saya fahami, suara tua itu menamatkan pengkisahan dengan penghargaan dan pesanan.
"Terima kasihlah. Nana telefon juga tanya khabar mak. Abang kau tu, duduk saja dekat, tak jenguk langsung, emak hidupkah mati, dalam banjir ini! Kirim salam pada suami dan anak-anak kau."
Tanpa sempat saya membetulkan tanggapan, suara itu terputus dalam hujan yang sudah empat hari empat malam, lebat dan renyai menyilih ganti. Radio dan televisyen lebih kerap menyiarkan berita terkini. Aktiviti laut wajib ditangguhkan. Ikan di pasar berhampiran rumah saya melambungkan harga ke paras menakjubkan. Ada jiran yang menghidap darah tinggi telah merungut sakit kepala kerana menu harian mereka bukan lagi ikan basah, tapi ikan kering, ayam, daging dan telur telah mengambil tempat di meja hidangan. Ya Allah, saya tidak boleh menelan.
Suara tua yang tadinya meluahkan isi hati, tanpa memberi saya walau sedikit kesempatan untuk menerangkan, bahawa saya bukanlah Nana, anak perempuan yang disangka berbicara dengannya tadi menujah-nujah telinga. Saya capai telefon, mencari di menu panggilan keluar. Saya tekan butang panggilan ke nombor itu sekali lagi. Tiada jawapan! Saya menunggu hingga deringan berakhir. Masih juga begitu! Ke mana dia? Mungkinkah keluar membeli makanan? Dekatkah jauh, tempat yang dituju? Rumahnya di mana? Bolehkah dia ke sana?
nyawa
Adakah kedai yang masih di buka dalam banjir yang saya lihat di kaca televisyen telah melepasi paras tingkap rumah di tingkat bawah. Lebih buruk lagi, banjir kali ini telah menelan dua nyawa. Tapi adunya tadi, dia tidak turun ke dapur atau ke mana-mana.
"Mak takut ular."
Getar suaranya menggegarkan perasaan saya. Kalau dia takut hendak turun, tentu dia tidak pergi ke kedai. Tapi katanya tadi, makanan sudah habis. Jiran-jiran semua dah berpindah ke pusat pemindahan. Cuma dia seorang saja yang tidak pergi. Kenapa begini?
Saya langsung tidak berkesempatan menyelit soal. Mungkinkah dia sedang menanti kedatangan anak lelakinya? Tapi katanya, sudah tiga bulan anak lelakinya tidak datang ke rumah, mahupun menelefon bertanya khabar. Ke mana perginya tubuh yang menyimpan suara tua itu dalam banjir begini? Saya telefon sekali lagi, menunggu hingga ke hujung deringan. Dia menjawab. Termengah-mengah, juga masih tidak memberi ruang tanya kepada saya.
"Mak solat zuhur tadi. Jangan bimbang dengan mak. Ikan kering ada, cabai kering pun ada. Kalau habis semua tu, mak makan nasi dengan garamlah. Jaga anak dengan suami kau baik-baik, assalamualaikum."
Sederas jawapan yang menyembur dari hujung sana, sepantas itu juga telefon diletakkan! Mengapa jasad yang mengeluarkan suara tua itu, langsung tidak memberi ruang untuk saya berbicara? Atau telinganya sudah tidak mampu mendengar kata. Ataukah memang benar, dia bimbangkan bil telefon 'anak' ini akan jadi seperti harga ikan di pasar kami. Atau mungkin juga dia keliru, antara pemanggil dan orang yang dipanggil, siapa yang kena keluar bayaran?
Bagaimana saya hendak menelan, dalam getar suara dari mulut tua yang hanya ada nasi berteman ikan kering dan sambal cabai kering, sebagai penambah tenaga. Ya Allah, izinkan saya menikmati juadah ini dengan tubuh yang tidak saya kenali itu.
Saya ingin kepuasan menyenduk nasi ke pinggan emak lebih dulu, sebelum meletakkannya ke pinggan saya, berulang kepada jasad empunya suara yang kedengaran merindui sangat anak-anaknya.
Saya inginkan saat itu. Sungguh teringin. Saya rindu ya Allah. Saya nak sangat-sangat melakukannya! Bukan kerana ada lensa kamera yang menghala ke wajah saya. Bukan kerana hendak memenuhi impian satu Malaysia. Namun, inilah harapan yang tiba-tiba tumbuh merimbun sebaik saya mendengar suara tua di hujung talian yang saya tidak tahu di mana. Tapi saya yakin, suara itu bermukim tidak jauh dari kampung saya, kerana tujuh angka nombornya, sama macam tujuh angka pertama nombor telefon Ameera yang cuma rumahnya berjarak tidak sampai enam kilometer dari kediaman saya.
mendekati
Saya yakin sungguh. Benar-benar yakin! Suara tua itu tidak jauh, sebab saya ingin sangat-sangat hendak mendekati. Pasti kerinduan pada anak-anaknya amat menikam, sehingga hati saya telah merasai bisanya. Ya Allah, permudahkanlah saya untuk mencari rumah yang memberi perlindungan kepada tubuh tua itu, dalam banjir di rumahnya yang telah sampai ke paras dada. Saya dapat menyentuh kecutnya hati dia setelah tiga hari, sebahagian dari rumahnya direndam kesejukan.
Sesak nafas saya, merasai kecungapan harapannya yang telah lemas di atas tadahan tangan, sehingga tidak mampu di tahan lagi. Lalu dia membiarkan harapan itu ditenggelami kesuntukan masa anak-anak yang amat dirindui. Ingin benar saya satukan rindu yang sarat dari tubuh bernafas tua itu dengan rindu yang mencengkam sukma, sejak emak saya diambil kembali oleh pencipta-Nya. Ya Allah, sejahterakanlah pertemuan dua kerinduan yang amat tidak tertanggung ini. Saya mencari buku panduan telefon. Alhamdulillah, saya selalu mendapat bantuan Allah dalam setiap usaha. Menulis dengan teliti alamat rumah dari nombor telefon yang tertera.
Menarik dan melepas nafas berkali-kali, memang amalan saya apabila berbicara dengan diri. Mengulang lagi dan bertanya hati. Itu pesanan allahyarham bapa yang sentiasa saya patuhi. Apakah saya benar-benar bersedia menghadapi pertemuan ini?
"Oh, Nek Piah tu memang tak pindah!"
Suara jawapan dan suara iringan pertemuan yang baru lima minit pada petang ini memerhati bungkusan dalam kedua-dua beg plastik yang berat di tangan saya.
Selepas bersoal jawab, anak-anak remaja yang bermain sampan sehingga ke jalan besar, tempat saya turun dari lori yang saya tumpangi, menghantar harapan hati ke rumah empunya suara dari tubuh tua itu. Saya melangkah ke anak tangga di pintu hadapan rumah usangnya. Remaja yang menghantar saya menakalkan diri meranduk air separas leher. Kenapa tubuh tua Nek Piah hendak bertahan dalam banjir seperti ini?
Dia membuka pintu sebaik mendengar salam ketiga saya. Lukisan ceria di wajah tua yang melontar getar suaranya tengahari tadi, teruja menyalam perkenalan.
Ingin sangat saya memeluknya bagi menyerah kasih anak, bahawa saya diutus Allah untuk mengangkat hasratnya yang terpendam di lembah kepiluan. Mak Piah merenung cari jawapan dari muka, sebaik saja saya meletak bungkusan takdir, di atas lantai yang beralas warna keikhlasan pada tikar mengkuangnya. Saya membiarkan dia meneroka jawab, sambil saya sendiri menyelami kerinduan pada wajah yang berusia hampir sebaya emak saya, sewaktu melepaskan nafas terakhirnya. Tidak tergamak hati ini membiarkan dia menyelongkar fikir, mencari jawapan yang hanya semudah saya menekan sebiji butang di telefon bimbit yang tersalah masuk, ke talian rumahnya.
Saya mengeluarkan bungkusan lauk dan nasi yang saya angkat dari meja hidangan, selepas getar suara Mak Piah menyelinap ke urat hati.
"Nana..."
"Nana suruh cik…hantar semua ni? Dia masak sendirikan?"
Mak Piah memang peramah yang teramat sangat. Saya pun menikmati resipi pembohongan yang terpampang tiba-tiba! Ya Allah, ampunkan saya kalau ini dapat membahagiakan hati wanita yang jelas teramat sangat, sedang merindui anak cucunya.
Saya tidak perlu banyak berbohong untuk menyambung keramahan bicaranya, kerana Mak Piah lancar menyoal dan menjawab segera! Dari Nubhan, anak sulung yang sentiasa tunduk pada isteri, sehinggalah kepada Nana, anak bongsu yang takutkan suami.
Saya merakam cerita dalam lautan fikir yang masih tidak mampu menerima kenyataan, masih ada manusia yang tergamak memisahkan anak dari ibu tua mereka.
"Nana sihat? Anak-anak dia macam mana? Suami dia..."
Sampai di situ, suara Mak Piah terhenti. Ya Allah, apa yang saya nak jawab ni?
"Pasal apa Mak Piah tak pindah ke pusat pemindahan, sama jiran-jiran?"
Allah melorongkan soal itu dari mulut saya. Mak Piah mengesat mata. Tidak mungkin salah soalan saya.
"Banjir dulu, pindah juga ke pusat pemindahan, tapi susah. Mak Piah ni kencing kerap, kadang-kadang tak sempat ke bilik air. Kali ni, biarlah duduk di rumah. Daripada sakit telinga dengar umpat caci orang. Lebih baik menahan lapar di rumah sendiri."
Ya Allah, macam inikah saya apabila tua nanti?
"Tak apa Mak Piah, selagi banjir tak surut, saya akan temankan Mak Piah." Sebaik terlepas perkataan terakhir dari mulut saya, Mak Piah menerkam peluk ke tubuh yang telah lama tidak di dakap ibu.
"Terima kasih....terima kasih"
Ucapnya bertubi-kali, seperti ucapan dan pelukan emak, sewaktu saya membelikan pokok bunga mawar sebagai hadiah hari lahirnya. Terungkai saja rangkulannya, Mak Piah merenung saya. Juraian air matanya, jelas meluahkan bahagia.
"Mari kita makan!"
Saya mengajak cepat dan dia juga pantas menyoal.
"Nana masak semua ni? Dia minta tolong cik hantar kepada Mak Piah?"
Ya Allah, banjir kebahagiaan di mata tuanya, telah tenggelamsembunyikan sejenis penipuan. Jika ini satu dosa, ampunkan saya ya Allah kerana bahagia menjadi pendusta.
Selesai makan dan menolong basuh dan simpan daging, ayam, ikan, sayur dan buah-buahan ke dalam peti sejuknya, saya minta diri dengan janji akan mengunjunginya lagi. Mak Piah mengirim salam kasihnya, kepada Nana yang tidak saya kenali.
menonton
Malam itu saya dipeluk kepanasan demam. Lima hari berlalu, baru saya bangun hendak menunaikan janji, selepas menonton banjir yang telah surut di kaca televisyen. Kenapa orang ramai membanjiri perkarangan rumah Mak Piah? Belum sempat saya melangkah masuk, usungan jenazah di bawa keluar. Saya mengikut sehingga ke tanah perkuburan. Apabila orang ramai meninggalkan kawasan, mata saya menanda soal ke wajah wanita yang merenung keharuan seorang lelaki, mengusap kepiluan tanah yang baru ditimbusi.
"Cik ini...Nana?"
Anak bongsu Mak Piah seperti ibunya. Saya tidak perlu banyak bertanya, kerana dia menjawab lebih dari soalan. Dari kesalan abangnya yang membiarkan kongkongan isteri, sehinggalah kepiluan hatinya, tidak diizin suami membantu ibunya membersihkan rumah selepas banjir, sehingga menyebabkan Mak Piah tergelincir jatuh. Kepalanya berdarah. Setelah tubuhnya membatu, barulah jenazah itu ditemui tetangga.
"Dua hari sebelum itu, dia bercerita pada jiran-jiran. Katanya, saya kirimkan makanan semasa banjir melanda. Seronok sangat dia dengan kiriman saya."
Nana sebak dalam tanda soal. Matanya menyimpan takungan. Tidak seperti mata allahyarhamah Mak Piah yang banjir dengan kebahagiaan.
"Tapi saya tak pernah kirimkan apa-apa pada emak. Tak pernah telefon, sebab emak tak berapa dengar. Kalau tak tengok muka, tak perhati gerak bibir, dia tak faham."
Saya membiarkan Nana meluah emosi dan takungan di matanya yang telah membanjiri pipi. Abangnya terus mengusap permukaan tanah yang ditimbusnya tadi.
"Mulianya hati emak. Sanggup berbohong pada masyarakat. Emak menjulang nama saya, nama anak yang tak bertanggungjawab ini. Saya tak pernah hantar makanan, apatah lagi buah, barang dapur, tak pernah pun. Saya tak bagi apa-apa. Sungguh."
Nana terus meraung. Dalam keterharuan mengenangkan kebahagiaan Mak Piah di hujung usianya, saya memimpin Nana keluar dari kawasan perkuburan. Bukanlah kerana hendak memberhentikan tangisan!